在我的記憶深處，家中那根扁擔(dān)靜靜橫臥在“鍋屋”之中。在鹽圩，人們習(xí)慣把廚房喚作“小鍋屋”。上個世紀(jì)六七十年代，鹽圩的住房極為緊張，房屋低矮潮濕，在這局促的空間里，家家戶戶的“鍋屋”都藏著一根扁擔(dān)，它就像一位沉默的老友，見證著那段艱苦又充實的歲月。

在鹽場，扁擔(dān)發(fā)揮的作用舉足輕重。每年秋扒時節(jié)，機(jī)械化程度還相對落后，搬運扒鹽機(jī)械、鹽泵、牽引機(jī)、配電箱，日常移動鹵管，搬運鹽池塑布，這些繁重的工作都離不開扁擔(dān)。父輩們?nèi)諒?fù)一日地肩負(fù)著扁擔(dān)勞作，肩膀磨出了厚厚的老繭，腰部也時常在沉重的負(fù)荷下扭傷。家中總是備著膏藥，以緩解他們身體的疼痛。即便退休之后，腰部的損傷依然如影隨形，病痛侵?jǐn)_著他們的晚年生活。那時工區(qū)衛(wèi)生所的董醫(yī)生，憑借自學(xué)的針灸醫(yī)術(shù)，每日忙碌于救治這些被勞作傷痛困擾的人們，小門診里人來人往，應(yīng)接不暇。

扁擔(dān)不僅是生產(chǎn)的得力助手，在生活中也扮演著不可或缺的角色。母親總愛娓娓道來她與扁擔(dān)的故事，言語間滿是深情。她作為家中長女，沒上過學(xué)，十幾歲便跟著外公外出拾草、挖野菜。每次出門，她都會帶上兩根繩子，將收獲分成差不多重量的兩捆，再用扁擔(dān)挑回家，年復(fù)一年，辛勤操持著生活。

住在圩子下的人都知道，家家戶戶“小鍋屋”后面都有草堆。深秋時節(jié)，母親就變得異常忙碌。為了讓父親能全身心投入鹽業(yè)生產(chǎn)，家庭的重?fù)?dān)便落在了她一人肩上。她利用中午時間，在分配好的灘埝上，用鐮刀將海英草砍劃堆積起來，然后一趟趟挑回家中。我常常跟在母親身后，她卻總是舍不得讓我挑草，只讓我?guī)兔Π牙K索系緊。一百多斤的野草壓在她柔弱的肩上，她沿著七八里的格埝一步步走回家，從未聽她有過半句怨言。年復(fù)一年，直到退休，她依舊忙碌不停，家中的柴火也總是充裕得用不完。

如今，那根扁擔(dān)靜靜矗立在車庫拐角處，歲月在它身上留下了斑駁的痕跡。母親對它有著說不完的故事，它承載著過往的艱辛與堅韌，影響并激勵著我珍惜眼前的幸福生活，堅守初心，腳踏實地地做好本職工作，讓這份精神在歲月的長河中延續(xù)下去 。（楊波）